Ho gli occhi appena chiusi

Ho gli occhi appena chiusi
perché la luce della tarda mattinata
non mi abbagli.
Ho gli occhi appena chiusi anche quando
le tenebre illuminano la mia solitudine.
Ho gli occhi appena chiusi per vedere
quel punto lontano
allontanarsi sempre più.
Ho gli occhi appena chiusi
perché la testa mi scoppia
nella leggerezza della sua assenza.
Ho gli occhi appena chiusi
per non vedere il fiume salato
gonfiarsi senza che le stagioni
possano interrompere la sua corsa verso il mare.
Ho gli occhi appena chiusi
potrei dormire,
sognare
di non avere gli occhi appena chiusi
per non perdere neanche il più piccolo dettaglio
della mia disperazione,
e con occhi sbarrati
e folli
chiedere al mio cuore
di riprendere la sua corsa ticchettante verso la vita.

A un amico